
 

 

Dolores Balsalobre: Landscape as Inscape 

What Pollock invented from 1947‐1950 was a repertoire of forms in 
which previously marginalized aspects of self‐representation – the 
wordless, the somatic, the wild, the self‐risking, the spontaneous, the 
uncontrolled, the “existential”, the beyond or before our conscious 
activities of mind – could achieve a bit of clarity, and get themselves 
a relatively stable set of signifiers. 

T.J.Clark: Farewell to an Idea  

In some cases – probably the majority – bits of calligraphy remain: 
memory traces of the drawing that underlies them. All my paintings 
start out by being a black oil drawing .The drawing disappears as the 
painting evolves. You might say that white paint devours it. 

In fact however, no real technical changes are involved in the White 
Paintings. What does change is the function of line, and the function 
f the whites that cover it. Formerly in the Black Series, the drawing IS 
the picture; in the White Paintings the drawing, almost completely 
hidden, is merely the skeleton of the composition. It may be almost 
invisible but it is absolutely essential. 

Fernando Zóbel 

 

Some thoughts on Abstraction 

What is the role of abstraction today? What can it say to us that might matter, especially to 
a  society  as  sick  and banal  as our own where  almost  anything  that  is  said with  clarity  is 
suspect  and where  intellectual  adventures  have  been  reduced  to  shopping?  Art,  or  so  it 
would seem, has to carry our disbelief in its tissues if we are to believe in it.                                                  

Can  abstraction  still  be  an  existential  or  experiential  adventure,  or  has  it  simply  been 
reduced to a commodified product, easily undressed and aggressively on sale? Where and 
how can  it move beyond a mere play of  form and colour,  to be something more  than yet 
another poor salesman knocking at the door? Does abstraction as ornament still have a hold 
upon our emotions? Can we still react with a sense of surprise before its affirmations? I’ll try 
to answer some of these questions from my own perspective. My intention is dialogic and I’d 
like the space of this essay to be a place for conversation. I shall mention names  ‐ some of 
the names that mark the history of the genre ‐and I am not seeking to make comparisons or 
to  bolster  up  the work  of  Dolores  Balsalobre  but  rather  to  talk  of  the  climate  in which 
abstraction  has  functioned  and  can  still  function  since  that  is  the  adventure  that  she 
proposes.  Her  work  is  obviously  derived  from  landscape  but  they  are  literally  inscapes: 
recollections interiorized and represented as sensations. 

So  let me  try and  keep  those  two  terms  ‐  landscape and abstraction  ‐  in play across  this 
essay. These are admittedly large terms and, in all probability, too large for the scope of this 
text. Abstraction was of course always present as a latent experience in the world before it 
was painted,  look carefully at any small segment of a Renaissance canvas to sense how the 
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artists knew what was happening when one zone linked itself to another or brushed itself up 
against  another.  These  shudders  of  contact  and  fusion  brought with  them  thoughts  and 
emotions that went way beyond questions of representing the world or depicting one of its 
symbolic orders. And should I move into the present I can recall being deeply impressed by 
something that Pablo Palazuelo said to me: “Once abstraction has been invented there is no 
going back.” And, indeed, here was an artist who was able to push his own world forwards 
with measures  that  were  both  felt  and  thought  ‐  consequences  of  a  long  and  ongoing 
process of meditation that drew from diverse fields of science, from the esoteric, and from 
number  theory. Nobody  in Spain has done  it better and no other artist has proposed  the 
breadth and depth of thought of this artist who is still strangely unknown internationally. So 
let’s accept that there is no going back (pace Heraclitus). The question then becomes how to 
proceed  and,  above  all,  in what  direction  and with what  intention.    At  this  stage  in  the 
argument all hell  is  let  loose and we find ourselves confronting all too often what are  little 
more than the strategies of sordid agendas. Nevertheless, the question remains and literally 
demands an answer: what roles can it effectively occupy? I believe that our present moment 
is one that is wondrous to live in, and I mean specifically in the sense that the whole edifice 
is shaking, from the whole concept of culture as our societies of spectacle conceive it to our 
economic  system  based  on  abusive  and  non‐accountable  profits.  The  sole  and  radical 
spectacle we  now  face  is  that  nobody  knows what  to  do.  Incompetence  and  impotency 
stand  revealed.  And,  even more  disturbingly  there  seem  to  be  no  proposals  of  abstract 
arguments that carry within them even a mite of conviction. So, in what abstract landscape 
should we now situate ourselves? Can abstraction create a frame to deal with the immense 
complexity of global interrelationships? 

Back  early  in  the  20th  century  it  could  be  argued  that  new  and  strange  forms  appeared 
because  they were  necessary  to  express  a  spiritual  content,  to  capture what  Apollinaire 
called  the  “spirit  of  the  times”.  These  new  forms,  even  if  less  strange,  were  still  being 
discovered up until the 70s. New forms may still be possible and in all probability they will be 
articulated  by  cultures  other  than  our  own,  yet  it  is  also  abundantly  clear  that  new 
arrangements of forms certainly are manifesting themselves. But do these forms come from 
inner  needs? Do  they  come  from what we  loosely  call  the  soul? Or  do  such  beliefs  and 
possibilities belong essentially to a humanist tradition that is now massively under question? 
It seems highly probable that these forms today might come from the discoveries of science, 
from what we have never seen until recently, from what is being revealed under the colour‐
microscope, through computer possibilities that can endlessly alter the shape of the image, 
through the advances in neurology and biochemistry, or through such fields as chaos theory. 
In other words, what we might expect as abstract images are parallels between the musings 
of the creative spirit and those of scientific investigation. 

We  have  lived  from  the  fifties  onwards  a  wave  of  formalist  criticism.  I  am  thinking  of 
Greenberg’s declared and aggressive espousal of formal achievement that endlessly boosted 
the work of Picasso, Kandinsky, Mondrian or Matisse, and  later  the  continuation of  these 
efforts  through  the work  of  the  Abstract  Expressionists,  dismissing  all  legible  content  in 
abstraction as superfluous: two key theories of our time. It is not my intention to criticize the 
work of  this extraordinary critic but certainly  to question what appears as a highly  limited 
agenda.   When Greenberg  tells Olitski  , with  such  immense  rhetorical confidence,  to crop 
the canvas or  to heighten  the orange, and  justifies his assertions solely on  the grounds of 
experience, of a life devoted to viewing pictures, can we meekly accept his judgement? And, 
in any case, what is it that he is trying to salvage in the work? Above all it would seem that 
he is advocating the need for a heightened aesthetic experience, but is it one that is simply 
based on his own personal criteria or is it one that can be felt by us all? 
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Harold Rosenberg,  the  other  critic  of  the  period,  said  that  the  turning  point  for Abstract 
Expressionism occurred when its artists abandoned the idea of art and “decided to paint ... 
just to PAINT. The gesture on the canvas was a gesture of  liberation, from value – political, 
aesthetic moral.” 1 He then goes on to declare: “At a certain moment the canvas began to 
appear to one American painter after another as an arena in which to act – rather than as a 
space  in which to reproduce, re‐design, analyse, or  ‘express’ an object, actual or  imagined. 
What was  to go on  the  canvas was not a picture but an event.”2   And none of us would 
dispute that Pollock, de Kooning, and Kline produced these events! But has this process of a 
discovery of a  signature become  little more  than a  recipe  for an endless  sequel of known 
and assimilated events where  little  is at risk since all (risk, dripping,  industrial paint, stains, 
multiple foci, colour fields) has already been competently articulated as a language that can 
easily and effectively be exploited? Was the somewhat effete sophistication of the Ecole de 
Paris not proof  that a signature style  is guarantee of  little else apart  from establishing  the 
brand name of the artist himself. And even more problematic and  innocuous has been the 
all  too  common practice of working  from  the  stain as a guarantee of vaporous,  lyric, and 
facile  poetic  solutions.  Nevertheless,  the  gates  for  the  creation  of  meaningful  abstract 
images are not permanently closed and I shall return to them later in this essay. Balsalobre’s 
work  is not an event  in  the sense  that Rosenberg  intended but neither  is  it an exercise  in 
calculated  abstraction.  These works occur using both memory  and  immediate  sensations. 
She very clear about why she opts for an abstract language: 

I use the abstract language to express feeling, states of mind, sensations, situation and non‐
physical emotions that I cannot express through figuration.”3 (INT 6) 

It is also clear that Abstract Expressionism represented many things, not only ideological but 
also experiential. It was used by the American Government as an affirmation of individuality 
as  opposed  to  the  Russian  insistence  on  the  collective,  thus  turning  abstraction  into  an 
element of the Cold War. A similar  ideological reading of abstraction took place  in Cuba.  It 
was  prohibited  by  the  all  powerful  Ministry  of  Culture  after  what  had  been  an  initial 
unfettered  bout  of  abstract  affirmations,  censored  as  being  American  and  culturally 
negative. But beyond  these  anecdotal  facts Abstract  Expressionism with  its new  sense of 
space and  individual affirmation was a clear assertion of  the American way of  life with  its 
stress on individuality, adventure, and risk. It was a painting practice that, in the late forties, 
moved the art capital of the world from Paris to New York. It spoke for a grand adventure. 
Can abstraction still do this? 

Abstraction  has  been  attached  to world  of  the  spirit,  to mystical  beliefs. One  of  the  key 
points of Palazuelo’s work  is the way  in which he  fuses mystical beliefs with mathematics, 
with fractal theory, with the occult, with cross‐cultural readings of the history of number. He 
studied  the  writings  of  Bohme  who  sought  to  identify  the  forces  and  conflicts  that  lie 
beneath all human existence, taking what he found of use over to his own sense of systems 
and structures. We can all feel moved when Bohme writes: “The eternal centre and the Birth 
of  Life …  are  everywhere.  Trace  a  circle  no  larger  than  a  dot  the whole  birth  of  Eternal 
Nature is therein contained.”4  Such assertions imply the search for the underlying life‐form, 
the Ur‐form, and of course, an implicit belief in the fact that such a form exists. Balsalobre is 
not a theoretical painter but an  intuitive mover within the world where, using the strength 

                                                        
1 Rosenberg, H., “The American Action Painters,” Art News 51, Sept 1952, p344 
2  ibid. p.342 
3 e-mail correspondence, April 2009. 
4 quoted in Georges Poulet, The Metamorphoses of the Circle, John Hopkins U.P., Baltimore, 1966, p xix-xx 
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and beauty of the landscapes that have impressed, she seeks to find her place. Task enough, 
and one in which nature becomes a guide. 

What I would like to insist upon is my belief that the key ideas of our time, the philosophical 
humus  that manifests  itself as an abstract energy, can  find  their expression consciously or 
unconsciously  in  abstract  painting.  Perhaps,  I  ought  to  say  can  find  and  will  find  their 
expression. 

We have seen in the last few decades how art has become simply one more commodity ‐ an 
elitist  commodity  –  that  even  if  it  contests  such  a  fate  by  diverse  aggressive  strategies 
inevitably  succumbs.  Commodities  know  how  to  find  their  market  in  our  neo‐liberal 
economy and abstract art has had a privileged place. It has status in that it deals ‐ apparently 
‐ with  depth  and with  a  complexity  of  thought  and  emotion.  Yet  is  this  really  the  case? 
Richter has shown us that abstraction  is simply a code that can be practised automatically 
and whose  results can be gauged beforehand. Thus  if  the artist  is  seeking a  semblance of 
depth he might well be drawn to using it. Nevertheless, the purely mechanical production of 
Richter’s  abstractions  continues  to nag  at us  and beg  the question  about  the  role of  the 
abstract. Does  it  still  have  a  place  or  is  it  simply  a matter  of  endless,  increasingly  banal, 
regurgitations of an overworked and much abused code. 

Mystical  thought,  ritual, and  the occult have been  interwoven with abstraction. We can all 
think of moments  in  recent art history of  intense  interaction. None of us would question 
that the quest for transcendence was the essence of Kandinsky’s work, resulting in a kind of 
biomorphic abstraction that later reappears in Rothko’s early work. The question today, as it 
was for the artists I have just mentioned, is how to define and represent the precise nature 
of this mystical presence so that it is able to speak for and to us. All of us have seen how the 
grid served as an inclination towards the idea of the void in the horizontal vertical rigors of 
Mondrian. The grid  is  infused with transcendental postulates: a play of correspondences  is 
reflected in its above/below symmetries. Similarly we are all aware that ritualistic practices 
in  the making  of  a  painting were  at  the  heart  of  Pollock’s work  and  perhaps  even  help 
explain why De Kooning said that Pollock “broke the ice” and opened up the ground for not 
only  the affirmation of gesture but also a  sense of why  it was  so necessary.  Looking at a 
Newman painting, we can all sense his curiosity for the unknown and even more importantly 
his recognition that it can perhaps best be articulated through the abstract.  

Contemporary works often make demands on us if we are to come close to what they hold. 
To study a black painting by Ad Reinhardt  involves a process similar to Zen meditation – a 
deceptively  simple  affair  that  “consists  only  in  watching  everything  that  is  happening, 
including your own  thoughts and your breathing.”5 Granting one’s vision sufficient  time  to 
perceive  the  resonant  hues  and  shades  in  a  painting  by  Reinhardt  is  equivalent  to  the 
assumption of a meditative process. In other words, the work imposes its own measures of 
time and rapprochement. We need to become involved and when we do the painting seems 
to yield its essence all at once, recalling the comment of an Indian musician: “All music is in 
the understanding of one note.’6 

If we turn to the 80s we might think of the work of Bruce Marden whose well‐known interest 
in alchemical and numerological systems leads to works that are patently occult in meaning 
and consequently raises substantial questions about the continuing role of the spiritual as a 
viable factor in serious contemporary abstract painting. 

                                                        
5 Watts, A., In My Own Way: An, Autobiography. Vintage, N.Y., 1973, p.436 
6 quoted ibid p.450 
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But  let me go back a moment  to Kandinsky and specifically  in  terms of  the preoccupations 
that underlie Balsalobre’s work. All of us who have followed the history of abstraction know 
how Kandinsky discovered one  route  to  its  realization  through  the dematerialization of  a 
recognizable  subject and, even prior  to his decision  to  step  into  total abstraction, he had 
already studied the hidden construction of his paintings: the trelliswork. It is worth recalling 
his three categories: impressions, improvisations and compositions. Impressions are just that, 
impressions  of  external  nature  expressed  in  painterly  form.  Improvisations  represent  a 
higher  type  which  consists  of  “expressions  of  events  of  an  inner  character,  hence 
impressions of internal nature.” The highest class is that of the compositions which are “the 
expressions of feelings that have been forming within me  in a similar way (but over a very 
long period of  time), which, after  the  first preliminary  sketches,  I have  slowly and almost 
pedantically examined and worked out.”7 The  implication here  is an ascent from the world 
of  sense  impressions  to  the  level  of  intellectual  deliberation.  At  the  root  of  Kandinsky’s 
search is the desire for “a cosmos of spiritually active beings”, 8 and in order to achieve this 
he  seeks  to  create  a dynamic  space  in which  individual  emotions manifest  themselves  in 
softly expressed colour and form. 

It  is  Kandinsky who  notes  at  the  beginning  of  the  century  that:  “Abstract  painting  leaves 
behind the skin of nature, but not its laws, Let me use the “big words” cosmic laws. Art can 
only be great  if  it  relates directly  to cosmic  laws and  is subordinated  to  them.”  9 That  is a 
wondrous statement, literally awesome in its scope, but it is also possible that we may have 
moved beyond  it. The Abstract does not simply  leave behind  the skin of nature, nor even 
more majestically the skin of a cosmic consciousness, but  in the  layered differences of our 
global times something less rhetorical but penetratingly precise, smaller in scale but alluring: 
the skin of uncertainty. What is it that underpins abstract thought today? There are multiple 
answers but amongst  them  there  is  the overwhelming  sensation  that  “we have blown  it” 
and  the disturbing conviction  that our blindness and arrogance are such  that  there are no 
longer any limits to catastrophe. I don’t mean that this sensation need appear as the subject 
of abstract work but simply as a sliver of the energies that run through it. 

 What we have  seen  in our  century  through  the work of Malevich and Pollock  ‐ and  I am 
talking of two figures that have understood the implications of the new symbol – is the new 
order  that  emerged  from  Revolution  and  from  the  savage  so‐called  democratic 
manifestations  of American  capitalism.  These were  figures  that  felt  their  times  and  gave 
them shape  in their work. One wonders  if  it might still have been possible, as we gradually 
slid  into the opaque pool of neo  liberalism, to produce figures as radical and convincing as 
these  two  artists.  What  happened  to  these  dreams  ‐  to  those  of  the  transcendental 
Suprematist, Malevich, and  to  those of  the existential  self prey  to angoisse, Pollock? And 
was  there anything else at stake?  I  think so! Pollock produced great walls of accident and 
necessity, like a metaphor for chaos theory even before it had been scientifically articulated. 
They remain spellbinding, even if we have assumed them as a known and familiar image and 
even if, in such an assumption, their scale is somehow visually reduced. I recall them blasting 
me apart and now they caress. I felt unsure what to do with them but now they seem very 
easy to digest, almost ornamental. 

 What was it then that was taking place in these works? I believe that it was the search for a 
new pictorial unity or, equally possible,  for  the  lack of  it. Admittedly,  such  a quest might 
seem an excessively optimistic adventure but the times in both instances seemed to promise 

                                                        
7 Kandinsky, W., Kandinsky: Complete Writings on Art, Faber and Faber, London, 1982, p. 218 
8  ibid p.250 
9 Kandinsky, interview with Karl Nierendorf, id, p.807 
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it.  Today,  one wonders  if  the word  unity  has  any  reverberation. Does  it  stand  as  a  false 
representation, as somehow suspect, when we see  it  in a work? This  is a world of endless 
differences  and  brilliant  fragmentation  that we  are  learning  to  accept,  living with,  if  not 
learning from. Things don’t come together; neither do they have to. They tend rather to lie 
up  against  each  other.  Collage,  assemblage,  fragmentary  procedures,  and  hypertexts 
become  the  natural  order  of  the  day.  Yet, might  it  also  not  be  true  that  the  nature  of 
painting  or,  more  correctly,  the  nature  of  the  human  mind  is  to  search  for  holds,  for 
cohesion, and for a certain sense of coherence. I am not thinking of a grandiose, egocentric 
understanding a  la Ezra Pound but of more modest, ex‐centric, and subjective statements. 
And  it  is here  that  I would  situate Balsalobre who  seems  to me  to be engaged  in a  loose 
bringing  together  of  what  she  has  seen,  known,  and  felt  through  images  that  are,  on 
occasion,  drawn  from  reality  and,  on  others,  reorganized  as  a  composite  rendering: 
landscapes  refashioned  through memory  as  a  personal writing  or more  rhetorically  as  a 
personal  truth.  In her work  landscape  serves as a metaphor  for  the discovery of  self.  It  is 
literally a space, a place, where she encounters her own ideas and emotions. To experience 
these immense and memorable (in all senses of the term) landscapes has allowed her to find 
measures of the self. 

These  urges  to  situate  ourselves  in  reality  and  to  define  some  kind  of  self  image  in  the 
flowing meanderings of experience are common  to us all. Do we call  that a style? Maybe! 
Yet  it  remains a questionable  term and  those who  settle upon a definition and hold  to  it 
across  their  lives or appear  to assert  it as  their  sole objective do not necessarily convince 
and, indeed, often seem over‐exposed. A signature style is often little more than a cage for 
the self. The  two major artists of our  time have no style: Richter and Polke. They seem  to 
assert  a hungry  freedom  to  roam  and prowl within  the world, prolific  in  their questions. 
Indeed, Richter asserts that abstraction is a mechanical gesture, little more than a linguistic 
choice,  yet  paradoxically  out  of  these massive mimetic  gestures  –  in  black  and  white  ‐ 
something  new  surges  out  at  us.  David  Salle  set  us  up  with  that  possibility  of  no‐style 
painting back in the 80s even if by mid‐nineties he also found out that no‐style had become 
style, exhausted as  it were by  the battle, or as  if  the  sophisticated mask  that capriciously 
blended  high  and  low  sources  finally  stood  exposed,  temporarily  blocked  until  its 
fragmentary  nature  was  able  to  set  out  once  again  to  find  the  forms  of  representing 
complexity. 

We  are  now  characterized  by  a  doubting  consciousness  and  it  will  have  to  find  its 
representations, should it not already have done so. I don’t necessarily mean a postmodern 
cynicism,  even  when  critically  activated,  but  an  interrogative  stance  to  the  world  and 
especially at a time when  it hurls questions at us – on  ideological belief, on economics, on 
race, on religion, on ethics, on how we wish to live and how we are to talk to each other and 
if the word “humanity” still as any small echo within both it and us – all such questions are 
receiving very cloudy answers and often from the world of art no answer whatsoever. 

So now  let me  apply  these  initial musings on  abstraction  to  the work  at hand,  to  that of 
Dolores Balsalobre – and let me repeat it is not my intention to force comparisons between 
her work and that of the large names that I have mentioned but rather to look at her choices 
within the framework of the options that these artists have proposed, that is to make some 
suggestions as to why she has chosen an abstract language that moulds itself to and derives 
itself from the evocations and intimations of landscapes.  

What then are the possibilities she sees for abstraction? What is it that lies behind her choice 
of  this  language? The best answer  is perhaps  the  simplest but  it  is an answer  that  is also 
fraught with difficulties:  that of  the exploration of  individual  subjectivity. What does  that 
mean and what is it worth? Modernism was dominated by the ego, the Western I, and it has 
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wrought  a  brilliant  havoc!  Subjectivity  appears  as  a  measure  of  individual  depth  and 
sensibility yet it is also a conditioning that is culturally learnt. We no longer believe we are as 
deep and individually different as we once felt ourselves to be. Yet the pendulum continues 
to  swing  back  and  forth  in  the  history  of  art  and we  now  find  ourselves  returning,  once 
again,  to  the  “subject”. Balsalobre´s work  reveals a  turning away  from  the world without 
losing contact with  it and an obsessive turning  inwards by means of a gesturally structured 
language, a gritty calculated saying, a vertical or diagonal organization that leads, as it were, 
to the slow fall of emotions, all orchestrated through a tonal reduction.  It is a language that 
suggests a meditative, muted and modulated, vision exploiting  the classic polar colours of 
black and white ‐ an option that responds to the need to concentrate on the importance of 
what  is being  said. We are  confronting what  is  clearly  the need  to  find  the measure of a 
substantial change in her life and in her views as to the potentials of painting as an emotive 
force. Does  it matter  to  us? Well,  yes  and  no. No,  if  she  is  simply  dealing with  her  own 
impressions of place and the particulars of her own  life, and yes  if these works succeed  in 
proposing a frame for our own structures of recollection whereby we are able to feel with 
her  the process of  filtering  ideas and emotions. Artists  tend  to  reduce  to black and white 
when  they have  something of  significance  that needs  to be  said  and when  colour  seems 
merely  a  seductive  extra,  a  detracting  addition.  Balsalobre  moves  towards  reduction, 
occasionally jabbing at us with a cool and explosive yellow or with a soft blue that Kandinsky 
would have called the colour of abstraction.  

Languages  are  also  culturally  learnt  and  when  I  asked  her  about  her  own  interests  she 
mentioned  the  following artists:  “When  I  started  to discover abstraction  the  first abstract 
artists  that  interested me were  Sonia  and  Robert Delaunay,  Canogar,  Clave,  afterwards  I 
discovered Kandinsky, Mondrian, Klee, Saura, Palazuelo, Mompo etc. But the artist whom  I 
most admire  is Fernando Zóbel, all periods of his work.  I am able  to  identify with all of  it, 
with what he  says and how he  says  it, and  I am  conscious  that  it has  to a  certain extent 
influenced the work I am presenting.” 10 (INT3) 

In  other  words,  a  natural  hotchpotch  that  reads  more  like  the  result  of  haphazard 
encounters  than answering  to any  specific  search. She  includes what was going on  in  the 
Spanish scene around her and the large names of art history, one of whom, Kandinsky, I shall 
be returning to in this essay. Yet as a list it contains no definitive push towards the discovery 
of  a  contemporary  language.  There  are no Americans,  a  strange omission  since  that was 
where  abstraction  was  and  where  the  Americans  would  still  very  much  like  it  to  be! 
Emphasis  is  given  to  the  work  of  Fernando  Zóbel.  It  is  a  straightforward  admission  of 
influence that can, I believe, undoubtedly help us understand some of the concerns that lie 
behind her works. Zóbel’s  last paintings,  in my view, gathered an assurance and a gestural 
boldness that his earlier works did not have. Yet, it is the earlier work with its slide towards a 
structured lyricism that perhaps most impacted Balsalobre and that she has been able to use 
in her own way. Why? Because these earlier pieces can be seen as intimations of landscape 
and  this  is precisely  the  zone  in which  she will  centre her own  struggle  to  articulate  the 
complexity of what we think and feel before the beauty of landscape, the whole process of 
recollection, and the ways in which we situate these experiences in our mind.  

Black and white constitute, as I have  just suggested, a natural  language for the artist when 
he/she  is  looking  for  new  expressive  possibilities,  new  structures,  or  simply  struggling  to 
draw forth into image something that is profoundly felt or/and thought.  In short, the use of 
black  and  white  often  signals  a  radical move  in  the  artist’s  work.  She mentions  Saura, 
Canogar,  and Millares who  produce  torn works  that  talk  of  existential  angoisse  of  a  life 

                                                        
10 Written interview, May 2009. 
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caught up  in  the  ideological miseries and violence of  the period. They are psycho‐dramas, 
jagged and pained. You believe them or you don’t! In the case of Millares, these sensations 
ripped through his life and left their scars; whereas in the case of Zóbel there is a deliberate 
move away from drama (we should possibly ask ourselves why since such permission might 
easily be read as an ideologically indifferent and elitist stance) and a deliberate turn towards 
highly calculated structures and poesis. For some this would appear as a strange avoidance 
of commitment, for others a relief.  

I asked her why black and white and she answered  in  the  following  terms: “as  far as  I am 
concerned colour  is related to the physical, to all that can be seen or touched,  it  is  like the 
sensation of happiness and vitality, like light and shade. Colour provides me with a number 
of  resources  for  resolving  both  compositional  problems  and  questions  of  volume  and 
perspective.”  11(Int.1)    In other words, colour  is an adjunct  that can be used  for problem 
solving. It is not the focus of the dance, not the inner music. These are tentative expansions: 
orchestrated tone poems. They don’t have the casual contempt of Pollock – a discourse very 
much in the American grain ‐ who happily incorporated buttons thumbtacks, matches, a key, 
all the debris of everyday life into the matter or morass of the work. Pollock’s choices made 
the works alive and he  found himself being pushed towards an accelerated automatism  in 
his search for a renewed spirituality. Balsalobre is subtler and opts for a convoluted speech 
that goes back on itself only to move forwards again. She goes on to note with regards her 
preference for black and white: 

“Black and white are  intimate colours, more spiritual. As far as I am concerned these works 
have been a challenge and an exercise of introspection where I try to express the essence of 
what I have lived and felt. 

The physiological is very important for me I am unable to express the same thing with a wet 
brush sliding over the paper as turning over colour with the strength and energy of a spatula 
that I feel as a physical extension of my arm. Sometimes I believe that it my hand that applies 
the material.”12 (INT4) 

Balsalobre also mentions Mompó who may have shown her the tight interrelationships that 
exist  between  the  disciplines  of  painting  and  music  ‐  something  that  both  Klee  and 
Kandinsky were acutely aware of and integrated into their work. Zóbel also felt the abstract 
magic of the flute! Yet, as I have said, there is a marked absence in Balsalobre’s list of those 
figures that were really pushing us into new forms of awareness: Rothko, Kline, Pollock, De 
Kooning. Zóbel himself had no hesitation  in recognizing the  impact of Kline that evidenced 
itself in his last works and also, in one of his texts, acknowledges the impact of Rothko after 
seeing an exhibition in New York). 

Balsalobre and the presence of Zóbel  

So let’s take the lenses up a little closer to this relationship between Zóbel and Balsalobre to 
look at what she has been able to draw from it with regards her own work. In the first place, 
her paintings are not preconceived but emerge as the result of a process, like those of Zóbel, 
which depends upon the play of emotion and analysis, of intuition and thought. Like Zóbel, 
she  looks  for movement  through  line.13 Her  impulse  is  romantic  and  lyrical,  but  it  is  not 
squashy as the lyrical so often is, not a facile collapse into pastels and the arabesque’s of an 

                                                        
11 written interview  
12 ibid. 
13  Palazuelo and Klee are also fundamental explorers of the line since both artists see it as an element that thinks 
not merely a physiological extension of the hand but a real agent and actor. 
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individual  sensibility.  Balsalobre  gives  us  hardened  thought,  a  reflection  not  only  in  the 
silences, shoals, and stillnesses, but also in the concentrations and intensities of the mind as 
it attempts  to  fashion memory: both  the  flood of associations and  the precise particulars. 
Balsalobre’s work is a nervous tracing, sometimes light in touch, sometimes energy charged. 
It  is  in  the Heideggerian sense a drawing  forth of  truth  from  the ground  in  the knowledge 
that it can only be partial  ‐ a truth anchored in a gnawing insistence on the flow of meaning, 
on  how  things  change  in  the  very  act  of  recovery. Her  gestures move  not  towards  self‐
affirmation as with the American gestural painters but towards musing on the meanings of 
personal experience. She is trying to order it without losing its intensity. 

As far as I am concerned ‐ and it is admittedly a fairly obvious conclusion ‐ the two blocks of 
Zóbel’s work  that most  relate  to her own are  the Black Paintings and  the White Paintings 
that  followed  them  several  years  later. What  is  it,  then,  that  these  two  series  specifically 
offer her? In the first instance, I would say scale as a place to enact movement or, to put it in 
Zóbel’s own words: “Scale becomes a matter of concern  in  the black paintings. There are 
references  to  the  immensity of  landscape … The  real  subject matter of  these paintings  is 
movement. “Movement” in a very wide sense of the word, in the sense that you might say a 
landscape  or  a  chair  “has movement.”14  And  secondly we  can  see  the  emphasis  on  the 
reduction  to  the  essential,  to  eliminate,  if  you  like,  the  static,  the  chatter,  the  extra. 
Balsalobre is constantly trying to clear out the merely anecdotal from her memory‐box. This 
does not mean that the works are not sometimes crowded with incident but the implication 
is that the details have been filtered: thought or sensed as belonging. 

In Zóbel’s Black Paintings, more a matter of modulated greys animated by accents in black, 
Balsalobre might well have  found a model  for allowing the nuances of sensation to gather 
and  find definition:  reduced but  inevitably complex.  I  recall Robert Duncan saying  that, as 
poet, he was the nexus through which things passed and his task was to listen and select the 
significant. This might well provide a methodology for Balsalobre. There is a real problem in 
the dilemma of exclusion and inclusion, whether to put all the information in and allow the 
spectator to move amongst complexity or to take things out  in what appears as a possibly 
mythical move towards essence.   Zóbel’s process of reduction was due  to the  fact that he 
saw  things  in art as being either necessary or  superfluous and  this  led him  to using black 
lines  against  a  white  background.  Balsalobre’s  calligraphy  (a  mixture  of  pulsions,  signs, 
gestural  brushstrokes,  palette  constructions,  linear  traces)  is  a  constant  mapping,  a 
physiological  trace  that might well amount  to what Michael McClure called an  intellective 
process: that is to say, an understanding that springs from the body. 

Yet what  Balsalobre  truly  takes  from  Zóbel  is  the  concept  of  “landscapes  remembered” 
where memory  itself  becomes  the  theme.  Her  landscapes  are  not  real  landscapes,  not 
abstract  studies of  the  structure of  landscape, but a play of  tensions between  the  signals 
from the landscape and the reception of the beholder, not as an immediate transcription but 
as retention and reflection. She calls them memory landscapes and writes of them: 

They are an answer and a recreation of the traces left in me by landscapes that I have seen 
and lived intensely 

They have emerged after my return from trips I have made especially to the orient and they 
forced me to recognize the need to use a different technique from the one I usually employed 

                                                        
14 Zóbel, F., ‘Interview  with Rafael Perez-Madero’, Zóbel/La Serie Blanca, Ediciones Rayuela, Madrid, 1978, 
p.86 
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In other words, they are pondered and matured, filtered and sieved through memory. She 
does  not  deal with  the  overwhelming  immensity  of  the  literal  phenomenon  ‐  the Andes, 
Patagonia, the Bay of Halong etc – but with a more subtle temporal register that allow the 
tremors,  whispers,  perceptions,  and  reverberations  to  diffuse,  sharpen,  and  penetrate. 
Landscapes  form and  inform  those who  live and move within  them. They  teach us about 
ourselves.  For  William  Wordsworth,  the  English  Romantic  poet  they  were  figures  of 
authority, educative forces that were also imbued with the power to punish.  

Zóbel’s White Painting,  in fact, appeared twenty years after the Black Paintings  in the mid‐
seventies.  La vista  series  (1975‐1980),  for example,  is based on  the view  from  the artist’s 
window  in  Cuenca  where  details  and  anecdotal  material  are  progressively  eliminated. 
Balsalobre, however, is not looking for skeleton structures but creating something akin to a 
musical  score  of  her  recollected  and meditated  experience.    There  is  a  natural  fluidity: 
nervous flurries, aggressive traces of the palette knife, delicate annotations, jagged cuts. 

It was Zóbel who said in relation to Gustavo Torner that “Art consists of tension; distractions 
kill it.” Zóbel created these tensions often through a linear geometry where the lines cut into 
each other; Balsalobre’s tensions are those of the dance, of a counterpoint of movements. 

She is however pushing in a similar direction: that is to say, towards lyrical abstraction, to an 
essentially romantic rendering of our world. Zóbel writes: “The final effect I want to achieve 
is that of a white space  lyrical, unreal, metaphorical. A space that attempts to organize the 
memories of the spectator. With nothing but white and grey? Why not? As Jocelyne Francois 
put it in one of her poems: “meme le blanc est vehement.” 15 Balsalobre probably knows this 
text and she is doing precisely that: organizing her own memories of what she saw and felt 
as a spectator before the grandiose but in a more organic form of writing. I think of Agerich’s 
turbulences as  she galvanizes Rachmaninoff’s  landscapes or Mark Tobey’s  “white writing” 
that is like an endlessly qualified meditation upon the world and its impromptus of meaning.  

Zóbel goes on to observe ‐ in terms that Balsalobre herself would certainly accept as coming 
close to her own exploration ‐ that he is shaping memory: his own and that of the spectator. 
“I remove still more; I eliminate local colour, because it ties me down to a moment in time. 
Finally nothing is left but a structure and a certain light: the light of the painting, not the light 
of a moment in time. In other words, nothing is left but MY view, the one that exists in my 
memory. And here comes the strangest part. If I succeed in giving shape to my memory I find 
that I have also given shape to then memory of the spectator. It becomes HIS view as well as 
mine”16  Her search, like that of Zóbel, is for the epiphanies of painting and her work like that 
of so many painters of the 20th century is a bodily inscription of vision and cognition within 
the  parameters  of  established  pictorial  language  conventions.  At  the  same  time,  like  so 
many  of  these  Modernist  artists,  she  is  looking  for  a  renewed  spirituality  outside  the 
purviews  of  European  Christianity  and  perhaps  outside  the  purview  of  a  somewhat 
discredited European Modernist Abstraction.  

Let me make two final points with regards her indebtedness to Zóbel and obviously I am not 
talking about formal  influences but about attitudes to painting and, even more specifically, 
to  the  seizing of  landscape  through gesture and how  to give  to gesture a  sense of order. 
Balsalobre’s work  is  highly  dependent  upon  these  two  factors.  To  look  at  it  is  to  look  at 
organizations of order, at possibilities of order or, to repeat an earlier phrase, at intimations 
of  order.  Zóbel  asserts,  without  the  slightest  hesitation,  that:  “gesture  is  relation.  I’m 

                                                        
15 ibid., p.89. 
16 id., p89 
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interested  in the gesture, that of a specific moment, not  in what happened before or what 
might happen after.  I am  interested  in the gesture  in an abstract sense,  in the four or five 
elements that make up the characteristics of a gesture.” 17 Balsalobre is equally interested in 
the gesture as the conveyer of accumulated and even contradictory energies. Gesture serves 
not only as an assertion of self but also as a vehicle for continuous nuance of experience.   

Order  is necessary and, as we now know, even chaos has  its own order. These orders are 
integral  to  the  rhythms  and  attitudes  of  the  individual.  Zóbel’s work  occasionally  seems 
prisoner  to  its  almost  clinical  precision  and  sophisticated  polish.  Yet  what  remains 
interesting  is  the  fact  that Zóbel  see  this cleanliness as a  sign of beauty: “They are pretty 
quiet. And order is essential. In the widest sense of the word, order is one of the secrets of 
what I recognize as beauty. Years ago someone told me that in Japanese the same word can 
mean  “clean”  and  “beautiful”.    I  have  given  that  a  lot  of  thought. … Order,  and  certain 
simplicity of composition, probably accounts for a good deal of the tranquillity you can seem 
to find in my pictures. Incidentally, that may explain why I can’t seem to work directly from a 
model. There is too much going on. I prefer to trust the abbreviated sense of order imposed 
by memory. Memory selects and organizes. It seems to whisper: “THIS is worth while” and I 
try to listen. It isn’t all as easy as it sounds.”18   There are two points here that I would like to 
reiterate  since  they  touch  upon  keys  of  Balsalobre’s  own  attitude:  firstly  the  need  to 
establish distance from the model given the fact that the specific landscape at hand has too 
much  going  on within  it  and,  as  a  consequence,  too much  going  on within  the  self;  and 
secondly the idea of an abbreviated sense of order imposed by memory or, in other words, a 
highly selective pattern of intuitions. Balsalobre selects and memorizes as she views: 

I did not even make sketches  for  the backcloths  (70 square metres), since  I construct  them 
mentally,  I memorize  the plans, perspectives and volumes, proportions etc. What  I did do, 
however, was to put a mark on the canvas so that I would always know where I was.19  INT 8 

These are deep waters since what is the abbreviated order trying to contain? Truth, beauty, 
experience,  the  clarity  of  energized  perception?  Beauty  to my mind  is  not  an  aesthetic 
category  but  something  that  each  age  defines  and  recognizes  in  its  own  terms,  applying 
what Kant called a sensus communis by which he meant not a common understanding but a 
shared  sensibility,  something  that we  recognize  as  image  but  can’t  define  in words.  The 
imagination,  Kant  tells  us,  defines  without  concept  and  when  the  imagination  turns  its 
attention to beauty – always one of its options even if massively undervalued in our times – 
the results carry the potential for surprise. Form, Immendorff once told me, is the result of 
process. Without  pushing  deeper  into  these  arguments  they  seem  to me  suggestive  as 
pointings  of where  Balsalobre wishes  to  situate  her work.  She  is  remembering  forwards, 
following the process whilst, at the same time, allowing the physiological to be part of the 
field of cognition and perception.  

Balsalobre,  like  Zóbel  and  indeed  the  American  poet,  Allen  Ginsberg,  is  driven  by  what 
Cezanne called the lyrical search for petites sensations ‐ a narrowing, if you like, but also an 
intensifying of focus – and fully engaged in the process of imaginative reception, assimilation 
and return. 

Landscape and the transcendental spirit 

                                                        
17 id., p.90. 
18 id.p.91 
19 written interview April, 2009 
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In  the  sense  that abstraction  inherently permits,  these are works  that are about nothing, 
works held together by the internal strength of their style that somehow gathers into a knot 
the web of emotions and the chaotic play of the partially defined. Balsalobre’s canvases are 
locations where  the subject  is  invisible  in  the sense  that  it  is an  inscape but  latent, clearly 
hinted  at  by  the  shell  of  the  form,  by  the  simple  strategy  of  holding  altogether  by  the 
memory  traces  of  the  contours  of  landscape.  The  emphasis  here  is  given  to  the  gestural 
brushstroke, to the weight and quantity of paint, to the aggressions of a palette knife, and to 
the  loose accumulation of signs that define potential content. Signs are often arbitrary but 
they can conjure up a sense of longing – a longing to say what cannot be said or, even more 
explicitly, where the nuances of what is being said simply pile up on each other: amplifying, 
contrasting,  contradicting,  counterpointing.  They  produce  a  lacework,  a  filigree  of  what 
Kandinsky, as I have said, called improvisations. 

These works are re‐readings of the world through the spectrum of emotion and experience; 
they  deal  in  emotion  and  detail  recollection.  They  are  what  the  English  romantic  poet, 
William Wordsworth, called intimations: recollections in tranquillity. They include, I suspect, 
a sense of awe before the majesty of these vast landscapes, fear, wonder, a sense of infinity 
and  eternity,  musings  on  the  meanings  of  it  all,  together  with  a  search  for  what  was 
important to her as a register of form, as a transmutation of the complex play of  idea and 
emotion  ‐  of memory  and  recollection  ‐  into  image  or  into  what  Ezra  Pound  called  an 
“ideogram”: a pushing together of the multiple in order to create the sensation of what was 
felt  as  it  was  seen  and  later  recollected  and  to  attempt  to  communicate  that  nervous 
construct to the viewer. In that sense, they are close to Kandinsky’s improvisations. Indeed, 
as I pointed out earlier, there is a clear tendency in abstraction to abstract from a given and 
Balsalobre exploits her landscapes precisely as givens. They have a close relationship to what 
Gerald Manley Hopkins  called  inscapes.  They  are  recollections  infused with  emotions.  In 
other words, these  landscape forms are not precise references but rather outlines that are 
filled  in with a gathering of feelings that finally give  it form. This form  is related to the real 
but it is above all the form of memory. They are recollections remembered forwards. 

I want now to turn back to the idea of the romantic push in Balsalobre’s work and specifically 
in relationship to the Northern Romantic tradition and, even more explicitly, to those artists 
who use  it as part of a spiritual quest. Balsalobre’s search for self,  is  intensely modest and 
unassuming. She is a private person preoccupied with unearthing the intimacies of self: 

What we do – those of us who wish to say something  in the world of painting –  is to use a 
language that allows us to express more fully what we feel and we do  it  in a personal way 
that identifies us. 20(INT5) 

What,  then,  are my  grounds  for  attaching  her  to  this  tradition?  And who  precisely  am  I 
thinking of? Well,  in  the  first place, her attraction  to  the vast expanses; and secondly,  the 
fact that she sees them as a place of communion with the self. This is not an easy question 
to broach since I want to disassociate Balsalobre from any specific influences or associations. 
What I am suggesting is a company with whom she would feel at ease, some figurative some 
abstract, but all of them artists who see landscape in terms of a confrontation with the self. 
These  series  deal  with  specific  and  imaginary  landscapes  where  she  is  witness  to  the 
overwhelming presence,  to  their play of  light, energy, and mystery, and  to  their seductive 
void. Before them man is small and definitely a late‐comer! I am thinking of names such as 
Caspar  David  Freidrich,  Albert  Pinkham  Ryder, Mark  Rothko, Georgia O’Keefe,  Ferdinand 

                                                        
20 id. 
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Hodler, William Turner, and Mondrian – names that evoke a profoundly illuminating body of 
work!   

My  intention  is  to  suggest  zones  of  feeling  with  which  Balsalobre’s might  well  identify. 
Friedrich is, course, painting landscapes with human presences often included within them ‐ 
figures  literally  and  figuratively  on  the  brink  of  some  elemental  and mystical  experience. 
They  are  landscapes  that  evoke  a  primitive  uninhabited  state,  close  to  what  Robert 
Rosenblum calls “the precipice of nothingness”. Friedrich paints the majesty of mountains. 
One  thinks of his  view of The Watzmann  in  the Alps –  that he himself only  knew  from  a 
watercolor ‐ that exploits a contrast between the verdant foreground and the purity of the 
unattainable peaks. It is a work that invites speculation. Friedrich, of course, presents this in 
figurative terms contrasting the dimensions of the human or of a humanized landscape with 
the  inaccessibility  and  dramatic  force  of  the mountain.  There  is  a  sense  of  empathy  and 
mystery that Balsalobre also feels when confronted by the Andes:  

This  series  (the  Cordillera  Series)  is  inspired  by  the  Andes  and  by  a  month  that  I  spent 
travelling  around  in  the  immensities  of  the  virgin  landscapes  of  Patagonia,  in  the  clear 
contours  of  the mountains,  sometimes  cut  out  against  the  sky  and  at  other  times  hardly 
visible amongst the clouds. 

None  of  these works  are  a  concrete  image  of  a  particular  recognizable  place.  I  have  not 
represented  the Torres del Paine, or  the Fitzroy, or  the Mountain Range of  the Torres, but 
they are there in each and every one of the landscapes of the peaks and mountain ranges of 
the Andes 21 

She probably  took Paul Theroux’s book, The Patagonia Express,  that narrates a  journey by 
train to Patagonia along with her! 

This series  is  interesting because  the  first part still holds  to  landscape  forms with churning 
browns and blacks that counterpoint gesturally against the encroaching white ground. Here, 
even  if  she  is  working  from  memory  she  still  relies  upon  the  image  as  a  completed 
landscape,  yet  it  is  also  clear  the most  effective  pieces,  Cordillera  I  and  Cordillera  111, 
already  show a  clear predisposition  to  the abstract. The black and white group, however, 
radically affirm the need  for a greater  freedom and we are given mountain peaks that are 
alive with abstract activity, It is as if she is showing a spot of time or a moment of space that 
holds vision precariously open  to  further experience. The  journey  inwards has begun, and 
the gaze before this solitude and wilderness is transfigured by hope not by despair. 

Holder, another Romantic figure, also painted mountain summits, emphasising the absolute 
stillness and  sanctity of  these  impressive  locations. They are  seen  from a distance with  a 
towering peak, they remain inaccessible to humans. These works imply an abandonment of 
the terrestrial realm where man displays all the emblems of his meanness in order to leave 
us  lost  in the contemplation of a  looming vision of the potential for transcendence. Holder 
eliminates man and centralizes the peak, turning it into a timeless symbol. His The Jungfrau 
from Schynige Platte (1908) shows the peak soaring through a cloudscape replete with misty 
suggestions of the Madonna and Child.  It  is a vision that  leaves us with no doubt as to his 
sense of the religious in these natural miracles. 

Yet both of these artists were dealing with specific sources whereas Balsalobre repeatedly 
insists that her landscapes are mental re‐creations: 

                                                        
21  Written statement, April 2009 
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I  always  paint  directly  onto  the  canvas,  without  preparatory  sketches,  because  when  I 
conceive a work  in terms of a specific size, I feel disappointed and demoralized when I do  it 
on  a  small  scale. What  I  tend  to  do  is  to  compose  the work mentally  and  study  all  the 
elements  of  the  composition  in  detail.    Sometimes  this  obliges  me  to  make  significant 
corrections.22 INT 7   

And even more specifically she notes: 

The Mountain  Peaks  series  is  a  recreation  of  those magical  places  in  the  snow  covered 
mountains that we have longed for and dreamt of but have remained inaccessible, lived at a 
distance, and to which we can only travel through the spirit and through the eye23 

In short, she clearly affirms a spiritual relationship and a recognition that full understanding 
of  the  meaning  of  the  timeless  power  of  these  peaks,  together  with  the  silence  and 
emptiness of  the  vast open  landscapes,  can only be  reached  through  the  transcendental, 
through a belief that the spiritual is still deeply engrained within the potential of art. 

These  Peaks  provide  her with  the  pretext  for  giving  greater  freedom  to  the  gesture  and 
emotion. They evidence  the painterly activity. The  jagged  forms are  containers. The black 
and white  stresses  the  inner need and  the assumption of a new dimension. Balsalobre  is 
now effectively translating what she wishes to say and the radicality of the choice of colour 
seems fully in tune with the desire. The four works in blue soften the emotion but heighten 
the  distance. We  can  see  here what  Ruskin meant when  he  advocates  the  need  by  any 
means whatsoever to put the viewer’s mind  into the same  ferment as his own. Balsalobre 
achieves here a music within the remembering! 

Although Mondrian has no formal association with Balsalobre’s work, the fact remains that 
mystical scrutiny and the transcendental are keys to his work. It can be seen as a romantic 
search  for  the  spirit  in  matter,  for  the  supernatural  in  the  natural:  a  tree,  a  flower,  a 
landscape. Mondrian, under  the  influence of Rudolf Steiner’s  theories,  found  in  flowers a 
reflection of life forces, the key to life, death and resurrection, and in trees the translation of 
inert matter into vital spirit. Just look at his The Red Tree (1908) and there is no way not to 
be  aware  of  the  nervous  extensions  of  the  twisting  dancing  branches  and  the  sense  of 
searing almost bleeding passion  that comes  from  the red hues. Nature holds a permanent 
dialogue with us and it is precisely this sense of an engagement  in dialogue that Balsalobre 
shares with the Romantic tradition to which these works belong. Where Mondrian finds  in 
the dunes of low coastal regions of the North Sea a metaphor for the supernatural infinites 
of nature, Balsalobre turns to the imponderable mysteries of these vast mountain ranges. 

Mondrian goes beyond even  the startling economy of  the dune  landscapes and  turns  to a 
search  for  a  world  without  objects,  for  that  world  of  Gegenstandslosigkeit  (to  use  the 
German word most often applied to the goals of abstract art), which had already begun to 
haunt the  imaginations of many German Romantic artists and aestheticians. Balsalobre has 
found  herself  pushed  in  the  same  direction,  to  a  greater  dependence  on  abstraction  as 
permitting a more profound disclosure of the spirit that lies beyond the material surfaces of 
nature. Mondrian had a mystical program; Balsalobre has no structured philosophical view 
but she wants to make things clear to herself and  in so doing  to communicate sensations, 
intuitions, energies, and forms. 

                                                        
22  Id. 
23 Written commentary, id. 
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Mondrian  in the Sea (1912) reduces his  language to the point where there  is no difference 
between  land, sky, and sea. He gives us a kind of web of arc‐shaped  forms and horizontal 
planes. All is fused in a kind of grey expanse. Indeed, Mondrian’s annihilation of matter and 
objects  goes  one  stage  further  in  Composition  No.10,  Pier  and  Ocean  (1915),  entirely 
dependent upon  the play between a  calm horizontality and  restless  vertical  thrusts. Both 
simple and  complex,  this work asks us  to  intuit  the  religious mystery behind  the material 
surfaces  of  the  seen world. Mondrian was moving,  of  course,  towards  a  symbolic  order, 
whereas Balsalobre is graphing an emotional and intellectual complexity that finds guidance 
in nature: a quest for self. 

She has the following to say about the Black Landscapes that makes her position very clear: 

These are intimate landscapes where can come into contact with our spirit. They are internal 
landscapes  that  speak  of  peace,  calm  and  freedom,  where  the  light  and  the  shade  are 
opposite poles but where both remain necessary in order to achieve balance.” 24 

It  is an  interesting remark since  it  insists on spirit as  inherently part of  landscape whilst, at 
the same time, insisting that these landscapes finally become interiorised and belong to the 
self. They serve as a passage to transcendental experience. She finds what she finds in them: 
peace, calm, freedom. Yet these same mountain landscapes inspired in the Romantic poets 
emotions  of  fear,  authority,  power.  In  other words,  she  is  engaging  in what  John  Ruskin 
called in Modern Painters, the “pathetic fallacy”: that is, the attribution of human feelings to 
non‐human subjects or, to put  it another way, an  intense sense of empathy with particular 
landscape elements. 

This  is a dense  series where  the  images appear  like  cuts  in  the  landscape or elements of 
intensity. One thinks of the words from Wordsworth’s “Ode to Immortality”: “Thoughts that 
do often  lie  too deep  for  tears”.  It  is  as  if  the  landscape  is offering her  a  chance of  self‐
recovery.  They  are  accumulations  of  sensations:  topologies  of  the  mind:  strange,  busy, 
moving, alive with contradictions. 

This  sense of empathy  can  certainly be  felt  in The Bay of Halong where Balsalobre,  in an 
almost  oriental  impressionism,  recreates  this  irresistible  and  enchanting  bay.  There  is 
something akin to the quality of oriental watercolour in this work, perhaps the white space, 
the patches of subtle colour, and the serene stillness, but I also recall something that Zóbel 
wrote when asked about the oriental influence in his work. He said that they might well look 
“oriental” in the West but that they always appeared more and more Western every time he 
saw them in the East!  

These are intensely poetic works and Balsalobre notes of them: 

This was one of those magical places that I was lucky enough to visit that penetrates the soul 
more than the mind  is  initially aware of, and the  impressions  it had  left continued to grow 
until they overwhelmed me and I felt the need to recreate it. 25 

Our world is indeed dense, crowded, and complex in its internal workings. It is a place where 
time  is  tied  to man and  is made by man. To contemplate a  timeless  landscape  is  to  feel a 
sense  of  awe.  Everything  in  these  five works  seems  as  if  submerged  and  levelled  by  an 
atmosphere and that might possibly be seen as an equivalent to the oriental sense of taste: 
limpid, delicate, balanced, and assured. This series also has an  impalpable formal authority 

                                                        
24 ibid 
25 Id. 
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that appears as a tacit recognition of oriental tradition. Balsalobre suggests in this series that 
if we  really have come  to understand  life,  then we can only keep a distance  from  it.   The 
diptych  floods us with  the  calculated  lightness of a Chopin Prelude, a mood of exuberant 
felicity where, to quote another poet, “all violences stayed and sudden light”: a work at rest. 

Georgia  O’Keefe  is  another  artist  caught  up  in  the  particulars  of  landscape  who  often 
painted  sublime  sites  in  the  American  West,  describing  those  breathtaking  infinities  of 
unspoilt nature where the absence of human beings prevents us having a real sense of the 
scale. She painted the uninhabited desert landscape, remote from man, his history, and his 
works. Here were prehistoric landscapes that perpetuate themselves across time. What is it, 
then,  that  Balsalobre  shares  with  O’Keefe  and  consequently  with  the  whole  Romantic 
tradition?  I  would  suggest  two  things:  firstly,  Balsalobre,  like  O’Keefe,  was  inspired  by 
specific  landscapes; and  secondly,  there  is almost always a  tendency  towards abstraction. 
O’Keefe distilled the components of a primitive landscape experience to an almost abstract 
image as, for example, in a small watercolour from 1917 Light Coming on the Plains 11 or in 
Red Hills and Sky  (1945) where  there  is nothing but  the contour of  two hills, a simple “v” 
shape, and a mysterious void filled by a nebulous sky. Balsalobre similarly frequently frames 
her work in a schematic contour that demarks the space for an abstract activity that includes 
not  so much  the  formal  skeleton of  the  landscape but  the  sensations  that accrued  in  the 
process  of  recollection.  I  suspect we  all  do  this when we  look  at  a  dramatic  landscape, 
whether it be a desert, a mountain range, an infinite plain, or an endless expanse of sea, and 
that we all may  think  in  such moments of  the evolution of  the universe and  the  frailty of 
man within  this process, but equally we  think of who we are before  it, what  it says  to us, 
what chords  it strikes and deepens  in our emotions, and what  it proposes  to our sense of 
ourselves as presences in the world. 

The last artist I’d like to mention in the sense of a genealogical history and of a climate that 
helps us  to understand  the  intentions behind  these works  is Mark Rothko.  Interpretation 
leans on history to  find orientations. These are overtly mystical works and as such distinct 
from Balsalobre’s discourse with nature. Rothko’s Houston Chapel underlines  the  implicit 
religious experience of his art, of his desire to go beyond the aesthetic, to a dark and sombre 
vision that obliges meditation – a far from common experience  in the art of the twentieth 
century. Rothko  leaves us on the brink of a resonant void from which any palpable form  is 
banned.  As  he  himself  tells  us:  “I  am  not  interested  in  relationships  of  color  or  form  or 
anything  else  …  I  am  ingested  only  in  expressing  the  basic  human  emotions  ‐  tragedy, 
ecstasy,  doom,  and  so  on  ‐  and  the  fact  that  lots  of  people  break  down  and  cry when 
confronted with my pictures shows that  I communicate with those basic human emotions. 
The people who weep before my pictures are having  the  same  religious experience  I had 
when I painted tem. And if you, as you say, are moved by their color relationships, then you 
miss the point.” 26  

This is a powerful statement and aspires to a more grandiose and all‐embracing vision than 
Balsalobre’s  proposal.  In  Rothko’s  antiformalist  attitude  we  recognize  a  statement  of 
intentions beyond that of the work, articulated with a frisson that occurs when the colours 
brush up against each other. Rothko could not function with the  iconographic needs of the 
Church  but  he  is  stalking  the  possibilities  of  the  spiritual  in  our  contemporary  society. 
Balsalobre – whatever  the scale of her ambition – also turns to abstraction to register her 
own pulsions whose intentions stretch out way beyond that of the merely physiological. She 
lets go of the security of form and simply registers jagged sensations, like a musical chord  ‐ 
inscapes of the way we register the meanings found, seen or felt within our experience of 

                                                        
26  Rothko, M., in Selden Rodman, Conversations with Artists, N.Y., 1957, p.93-4 
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the world.  It  is a matter of  looking with care – very much an oriental concern – pondering 
what has been seen and giving it life rather than form. Balsalobre is strung out in this series 
on her own trapeze and in free fall. She has let go of the figurative holds, the contours of the 
peaks, the outlines of a Sierra, or the burst of a rock formation on a terrain. She  is, as she 
says, simply listening to herself and such simplicity involves risk. Balsalobre  ‐ and this is the 
reason why  I mention  Rothko  or O’Keefe  –  knows  that  the  turn  inwards, when  honestly 
phrased and not simply mouthed as so much of our contemporary production tends to do, 
inevitably communicates a complexity that escapes articulation. She has the following to say 
about this series: 

Behind very work,  figurative or abstract  there  is always a story, a motive or an  internal or 
external cause, 

In this series I am simply responding to a strong impulse without any plan or theory to hold 
onto or that I might develop 

It  is  like  an  energy  that  I  need  to  free,  that  flows  in  the  form  of  vibrations,  sometimes 
rhythmical, and sometimes that forces that attract or repel each other 

I feel that the motivations repeat themselves although with different nuances, but the fact is 
that there that makes me feel the idea of freedom as strongly as nature, especially immense 
solitary stretches of land, whether they be land, sea, or air. 

I  no  longer  want  to  paint  anecdotes  and  I  am  now  trying  to  express  the  feelings  and 
sensations that ideas or places produce in me.27 

It is a clarifying statement that clearly responds to an inner need. She has learnt from nature 
sensations  and  understandings  that  deepen  her  own  experience  and,  even  more 
importantly, she has found a language through which she is able to express them. The push 
and pull of the yellow and the black, the angular slash like an outcrop of rock (Pulsiones 11), 
pure  sensations  of  a  rockface  or  conifers  caught  in  a  pool  (Pulsiones  V),  or  of  the 
mountainside  with  the  vegetation  and  rocks  sliding  down.  There  is  no  precise  point  of 
departure,  it  is more a matter of experience  interiorized and freed as  image whose release 
of image is finally a release of self from all constraints. We acquire trappings almost as soon 
as we enter the world and when we  leave  it we tend to be clumsily and senselessly  loaded 
down –  family, house, objects, acquisitions etc. Balsalobre seems  to be unloading  in  these 
works, sure enough of herself to make small but concentrated points, to gather sensations 
into  an  abstract  knot,  and  to  realize  that  these  things  that we  have  learnt  by  intuition, 
experience  and  study  can  only  hold,  should  they  hold,  momentarily.  These  are  energy 
clusters:  concentrated bursts of  clarity,  representing  the  energy of  thought  and  emotion. 
They are, as I have already mentioned,  ideograms  in the Poundian sense of the term. They 
stand as images, intensely particular to person, and that is what gives them both value and 
the communicative power  that Rothko  talks of,  since we are all capable of  recognizing  its 
affirmative  presence.  This  series  is  a  completion  of  a  process.  This  does  not mean  that 
Balsalobre  cannot  return  to  specific  landscapes  that  have  moved  her  but  it  states 
categorically  that  there  is  always  a  place  beyond  reality  and  reflection;  and  that  place  is 
abstraction! 

It is hardly surprising that Balsalobre should find herself attracted to dance since her work is 
marked by an elegance of movement, by bursts of articulated energy and gestural flow. She 
clearly affirms her interests: 

                                                        
27  Witten commentary, April 2009 
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What attracts me about dance is its expressive force, the energy it transmits, the aesthetics 
of movement and  the ephemeral and unrepeatable quality of each  instant, as well as  the 
capacity of the human body to express any emotion.28  

It is a statement that seems to suggest the idea of the paintbrush or the arm as dancer and 
makes us think of Pollock where the artist’s whole body was  involved  in the affirmation of 
gesture. Balsalobre’s son is, in fact, a dancer, and she was invited to take part in a project in 
which he was involved in France. It was a multidisciplinary event that went under the name 
of  Tri‐Bioma  involving  dance,  debates,  lectures,  workshops,  and  exhibitions.  Her 
contribution consisted in twelve abstract hanging screens, or Chinese scrolls, painted in the 
classic blue of abstraction. 
 
She has the following to say about it: 

To  take part  in  this project  constituted both a  challenge and a motivation as  far as  I was 
concerned. In this work, my intention was to express the way I see and fell the development 
and evolution of the human being according to his physical psychic and spiritual conditioners. 

They could also been seen as landscapes of human behaviour29 

In  the  first  of  these  groupings,  Context,  she  looks  specifically  at  human  movement  as 
conditioned  genetically  and  almost  literally  as  abstract  gesture;  in  the  second  that  goes 
under  the  rather  rhetorical  name  of  Utopia,  she  looks  at  her  own  individual  sense  of 
freedom  in  a world where we  are  all  the  same  but  different.  These works  opt  for  total 
abstraction but they also encounter two of its major stumbling blocks: firstly, the capacity to 
effectively  represent  ideas  of  immense  scope  such  as  that  of  utopia  where  the  social 
definitions of the same would be have little common ground; and secondly, the definition of 
a plastic  language capable of embracing and communicating such a concept.  In relation to 
this series Balsalobre also  talks overtly of a desire  for  transcendence. My own suspicion  is 
that such a desire would inevitably entail a major innovation in the plastic language and thus 
would push her work into a totally new terrain.  

The final two groupings, Conviction and System, attempt to complete the project. The first 
seeks  to  represent  the energy  the  individual expends  in his attempts  to become  free and 
how he relates to others in terms of his/her thoughts and emotions; the secondly, with also 
Sempere overtones, shows how the system almost always finally absorbs him and enmeshes 
him within its spokes. Whilst applauding her ambition, I have reservations as to its feasibility 
and tend to feel more at ease when her abstraction is rooted in the particular and emerge as 
it were from the drama of  landscape. The wilderness  is not  just something we  look at;  it’s 
something we are part of. We  live  inside a body made of wilderness material. It  is possible 
that  the  intimacy  of  this  arrangement  is  one  of  the  origins  of  beauty.  The wilderness  is 
beautiful because we are part of it.  

Balsalobre in touching upon landscape has engaged in a huge subject, as big as the earth and 
its  atmosphere  and  reaching  out  to  the  edge  of  the  universe:  to  that  point  where 
metaphorically  transcendence  seems  a  potential  or  a  possibility. We  are  literally  before 
something  where  changes  are  taking  place.  It  is  here  that  the  artistic  spirit’s  need  for 
immortality  finds  its  profound  satisfactions.    Landscape  provides  a  condition  for  the 
internalization of quest. 

                                                        
28 e-mail conversation, April 2009 
29 Written commentary, April 2009 
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And,  let  me  conclude  with  the  words  of  the  poet,  George  Oppen,  in  a  short  and 
characteristically modest  poem,  “Product”,  that  seems  to  leave  us  at  the  very  heart  of 
Balsalobre‘s work 

       What I’ve seen 

Is all I have found: myself 

Kevin Power 

 

 

 

 

 

 

 


